スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

痛い!!⑤

 そういうたぐいの傷は、当時僕が住んでいた地方では、『きっぽ』と呼ばれていました。たぶん方言だと思うので、何人の方が理解されるか、わかりません。『きっぽ』は僕の理解ではみみず腫れ状の、傷の痕跡、のことをいいます。
 今でも・・・、ええと、今測ってみます・・・だいたい横7センチ、太いところで幅1センチの大きな『きっぽ』が僕の右太ももの外側に横になって残っています。

 あれは、もう『むにゃ十むにゃ数年前』の中学生のときの、まだやや寒さの残る初春の晴れた午後のことでした。
 例によって僕らの家族は、転居を繰り返し、その地方都市にも、行きずりの者として四年間だけ住んでいたんですけど(といっても僕の経歴からいうと四年間も同じ場所に住む、というのは長いほうで、しかも幼稚園から数えて、生まれて初めて『入学と卒業が同じ学校だった、それも多感な中学生時代だった』ということである種僕にとっては特別な土地になりました。)、住んで四年目にあった出来事です。

 そこは、とある瀬戸内海に面した当時は人口10万人程度の地方都市で、空は青くて、高くて、自然が豊かなところでした。家の中にしかけたゴキブリホイホイには、たまにですけど、ねずみだの小さな蛇だのヤモリだのがひっかかっていたし、窓を開けるとその下のレールには巨大なムカデが鎮座していて、夏になると空気中の蝉の声は飽和に達し、庭を見るとトカゲだらけで、その庭(といっても半分藪と渾然一体としたようなもんです。)には美味しい(ただし、なぜか豊作と不作が一年おきでした。)実がなる枇杷の木がありました。

 僕の住んでいた家は、海沿いの繁華街(わずか1kmにも満たないくらいのもんですけど)から徒歩で10分くらい離れた、小高い丘の八合目くらいで(10分も繁華街からはなれたらほとんど何もないです)、丘を登りきった頂きには、僕の中学二年のときの担任の先生が(体育教師でした!)アキレス腱を切って入院し、それと母方の祖父が息をひきとった、そのあたりで一番大きな立派な構えの病院があって、その裏にはお墓がありました。今思うと病院のすぐ裏がお墓ってなんだか、コンビー二エンス、な気もしますけど、ちょっとぞっとしないです。・・そういえばあのお墓(もちろん通学路指定はされていなかったので通ってはいけない道だったんですけど)、僕らはそこを通らないと丘の麓まで舗装された道を一旦降りて大きく迂回して登下校するのが面倒で、いつも墓の横にあるほとんどけもの道みたいな道路を毎日往復していたわけですが、結構な広さにも拘わらず、お寺らしきものはおろか管理事務所みたいなものもなくて、あまり、いやほとんど墓参している人も見かけなかったように思うけど、どういうお墓だったのかしらん・・・。

 ともかくも、その日、僕らはある大きなイベントから解放された日で『帰宅したらみんなでマチに行こう』(田舎なのでたかだか数百メートルの繁華街に行くのをこういうふうに表現するわけです。)ということになりました。それで、じゃあ何時にどこそこに集合、うん、俺は、近所だからシンコウ、と一緒に行くよ、じゃ、後でね、といつもの繁華街に行くだけなのに、わくわくしながら一旦帰宅しました。帰宅した僕は、制服のズボンに(田舎なので学校以外でも制服の着用が義務づけられているんです。)ワイシャツをきて、当時僕にとって最高のお洒落だったadidasの左袖に緑色の三本線の入った白い裏毛のトレーナーを来て自転車にのって家をでました。

 僕の家から丘をいったん病院のほうへ登っていくと病院の手前で小さな十字路にぶつかります。まっすぐ登って行くと病院です。左折すると道はすぐに下っていき、当時その大きな目とかけている眼鏡が似ていることから『アラレ』って呼ばれていた同級生の女の子の家の方に行きます。右折していくとしばらく平坦な道があって、僕の家で飼っていた犬の母犬がいる、一学年下のやっちんの家があって、それをやりすぎると、急峻な下り坂になっていて、その坂を下りきった麓のすぐ右の角、にシンコウ、の家がありました。
 その坂はとても急峻な70~80メートルの坂で、どれくらいかというと、逆に登るとしたら、中学生の運動部で曲がりなりにも主将など務めていた僕の体力をもってして、尚かつ、五段変速の自転車で一番軽いギアで挑んだとしても、3回に1回くらいは頂上まで登りきれない、っていうくらい急な角度の坂でした。もちろん下るときにはものずごいスピードがでます。坂は下りきったところでT字路になっています。

 僕は、ある大きなイベントから解放された、これから仲のよいみんなと街にでて遊ぶんだ、という開放感も手伝って、ご機嫌にその坂を下り始めました。もちろん、先はT字路だし、かように急な坂なので、途中でブレーキをかけつつ速度を調節して麓につくころは右折できるようにするわけです。でも、その日は僕は高揚感からか、本来ブレーキをかける地点でもそのまま引力と慣性の法則にまかせ、ぐんぐんと速度ををあげていき、スピード感を楽しんでいました。海老一染之助・染太郎風に言うと『はい!今日はいつもより長く飛ばしております!でも、これ一緒!』ってとこですかね。
 20Mくらいをノ―ブレーキで飛ばして爽快な気分になったところで、相当スピードがあがってきたので、そろそろこの辺りでいいだろう、と僕は右手で自転車のブレーキを引きました。・・・右手で?そう、このとき、僕の自転車は左手のブレーキ、つまりは後輪のブレーキです、が壊れていたんですね。でも別に前輪だけのブレーキでも差支えないから、修理せずにほうっておいたんです。

 その時、風を切る音に満ちていた僕の耳に、おぞましい音が聞こえました。
 「ビチッ!」
 同時に、自転車は急激に加速していきます。あまりにスピードを上げてからブレーキをかけたので、前輪のブレーキのワイヤ―がその負担に耐えられずに切れてしまったのです。

 僕の生涯の中でこれを『最も予期せぬパニック』と呼ばずしてなんと呼べばいいでしょうか!つい1秒前の予定では、大きく減速し、T字路にむかって行くはずだった僕と自転車は、それとは真反対になすすべもなくものすごい勢いでスピードを増していきます。僕の生涯の中でこれを『最悪の加速度的恐怖体験のひとつ』と呼ばすにしてなんと呼べばいいでしょうか!僕は大袈裟でもなんでもなく、0.1秒単位での判断をせまられることになりました。男子中学生はたいていそうだと思うんですけど、僕も座って足が地面につかない高さの自転車に乗っていました。だから、足を道路につけて留める、ということは無理なんです。いや、もしそれができたとしてもすでに猛スピードで加速している自転車はまともには止まらなかったでしょう。先はT字路です。このままノ―ブレーキで60~70M加速していって右折か左折をすることは絶対にできません。といってT字路につっこめば、それこそ命の危険にかかわるでしょう。靴を車輪に突っ込んで止めるか?いや、そんなことをしたら自転車ごと飛び跳ねてたいへんなことになるに違いありません。無理だ!

 自転車はどんどん加速していきます。最早僕がそれまで体験したことのあるスピード感はとうに超えていました。僕は咄嗟に左右を見渡しました。その時の僕の表情はおそらく恐怖のあまり凍りついて青ざめていたでしょう。つい数秒前高揚感を感じていた同じ人間とは思えないほど、対応策の見当たらない危険に心臓はばっくんばっくんしています。坂の左側は民家がつらなっています。ハンドルを左にきって民家に突っ込む?いや無理だ!民家の塀にこのままのスピードでぶつかったら死んでしまう。民家の先は・・民家のつらなりがきれた坂の麓に小さな公園がありました。あそこにつっこむか?ああ、なんとしたことでしょう、本当に小さな公園なのに、その公園は編状のフェンスで囲まれていて入口は人がひとり通れるくらいの幅しかありません。無理だ!公園までいくころには想像もできないスピードになっているだろうし、それにこんなに『入射角』の低い入口へ自転車で無傷で突入できるわけがない!・・・しかも奇跡的に入れたとして、どうする?公園はわずか15坪くらいしかなく、その中にさらにブランコだの滑り台があります。もし、猛スピードで角度のない入り口へはいりこんだとして、そのあとはブランコや鉄棒や滑り台を避けたとして、公園の突き当りまで行ったらどうなる?だめだ!・・・この間、わずか、2、3秒、しかし、ノーブレーキで急な坂を駆け下りる自転車は2,3秒前― その2,3秒前にしても『はい!今日はいつもより長く飛ばしています!でも・・』だったわけですから -に比べると体感では倍くらいの速度になっています。最早早すぎて自転車から身を投げ出すことも恐ろしくてできません。
 どうしよう、このままでは本当に死んでしまう!僕は確かにその時生命の危機を感じました。正面は無理、左も無理!自転車はすでに坂の中盤に差し掛かっています。1秒判断を検討している間に自転車は倍速でT字路にむかって突進し続けます。僕は左側をあきらめると坂の右側に目を転じました。坂の右側は左側とは違い、麓のほうは民家が連なっています。しかし、もとより、麓近辺でなんとかしよう、というのはすでに絶望的な速度です。僕は民家より上のほう、坂の右上半分に視線を転じました。どんどんと耳元で大きくなる風を切る音が僕の恐怖心を煽りに煽ります。『はい!今日はいつもより長く飛ばしております!でも、ブレーキなし!』です!これを暴走と言わずしてなんというのか僕は言葉を知りません。
 坂の右上部分は、雑木林の繁殖した緩やかな下り斜面になっています。ここに突っ込むしかない!体と自転車を雑木林の群れで止めるんだ。幸いそれほど大きな幹の木はなさそうだ、と判断した瞬間、僕の目に飛び込んできたものは、雑木林と坂道の間に張り巡らされた1.5Mくらいの高さまで、しかも御苦労にも数段に渡ってはりめぐらされた有刺鉄線たちでした。
 『!』
 万事休す、か?雑木林にとめてもらおうという僕の目論見は有刺鉄線の前に脆くも崩れ去ったのです。そこまで執拗に有刺鉄線をはりめぐらさなくても・・・、こんな雑木林の群れに誰がわざわざ入り込むっていうんだっ?俺ぐらいのもんだろう!・・・などと考える余裕はもちろんなく、このままさらに速度を上げて坂が終わってすぐ眼前にあるT字路に突っ込むわけにはいかず、そうかといって、同じく速度があがった状態で、角度のないところから幅の狭い公園の入り口に滑り込む、というのも現実問題としては不可能です。
 『ええい、南無三!』
 僕は、これ以上の速度には耐えきれない、と咄嗟に判断し、ハンドルを右に切り、目を瞑って有刺鉄線群に突っ込みました。
 
 ・・・・『その瞬間』のことは覚えていません。しかし、気がつくと僕は、スポークが折れ、車輪がぐにゃりとまがった完全に崩壊した自転車と共に、いったいどうやったのか、有刺鉄線を越えて、向う側の藪の中に倒れていました。
 『助かった!』
 さっきまで僕の恐怖心を激しく煽っていた風の轟音が嘘のような、初春の静寂の中で僕は自分の無事を知りました。そして次に僕は怪我をしていないか、を確認しました。
 怪我は・・・、盛大にしていました。どういうわけかわかりませんが、僕は右半身から有刺鉄線に突っ込んだらしく、右わき腹あたりから、右足のふくらはぎ部分まで、巨大な熊にでも引っ掻かれたかのように有刺鉄線による切り傷が複数個所ありました。上半身はお気に入りのadidasのトレーナーはもちろん、その下に来ていたワイシャツ、下着も貫通し、着用物全てが見るも無残にびりびりにやぶれ、わき腹のあちこちに傷がありました。さらに驚かされたのは下半身の方で、衣替え前の冬物の厚い生地の学生服のズボンもずたずたに切り裂かれ、太股やふくらはぎにも何か所も有刺鉄線が体に食い込んで、肌がぱっくりと裂けて盛大に出血していました。特に学生服のズボンの切り裂かれ方は何か所も豪快に穴があいていて、そのことは僕に有刺鉄線との衝突の大きさが尋常ならざるものであったことを痛感させました。
 幸いなことに、-本当に幸いに-、傷の高さはわき腹部分で止まっていて、首からうえは無傷でした。
 
 そのあと、これは、本当に若かったな、と思うんですけど、僕はぼろぼろになった自転車をひいて、服がずたずたになったその状態で一旦家に帰り、僕の姿をみて驚愕して声を失った母もものかわ、なんと応急処置をして服を着替えただけでそのまま『予定よりちょっと遅れて』シンコウの家に行き、『みんなで街に繰り出した』んです。

 傷たちの殆んどは、時間差こそあれ、その後いつのまにか癒えていき、無くなりました。しかし、そのうちの何か所かの傷はおそらくすぐ医者に行って縫ってもらわなければいけないような傷だったんだと思います。それが証拠に、有刺鉄線で一番ひどく裂かれた傷は、未だに横7センチ、太さ1センチの『きっぽ』になってくっきりと僕の太股に残っています。
たぶん、もう消えないでしょう。

 僕は、今でもたまにこの『きっぽ』を目にすると、無意識に触ってみながら、いろいろなことを思い出します。
 あのときの恐怖、だけではなく、僕の人生の中ではめずらしく何事にもけれん味もなく一所懸命だった日々、放課後に通った柔剣道場のすえたような汗の匂い、『自然公園』とは名ばかりの中に舗装道路を通しただけの近所の広大な森、丘の頂きの病院裏のお墓の外周を縫うようにはしっていたみんなで歩いた細い砂利道、突き抜けるような青い空、シンコウたちと一緒にいたある晩夜空に走った流れ星、その土地からもまた突然に去ることになりひとりわんわんと泣く僕を見送ってくれた友人たちが立っていた春の日のプラットホーム・・・・。

 親戚がいるでもなく、たった四年間住んだ町なので、その土地(市町村合併で今はもう地名も変わってしまい、当時よりも寂れているそうです。)には将来も行く予定はなく、ときは流れ、いつのまにやら妻子持ちの、日常をやりきるだけに汲汲とする一介のサラリーマンになった僕の記憶の中では、時間的にだけでなく、空間的にも、そこでの日々が、いつの頃からか、とおく、とおく、とてもとおく、感じるようになりました。
 でも、僕の太股に鉄の刺で深く刻印された『きっぽ』は、あの地での四年間は幻ではなかったことを、今でも寡黙に、しかし確かに、教えてくれています。

===終わり===
スポンサーサイト

コメントの投稿

非公開コメント

プロフィール

緑 慧太

Author:緑 慧太
好きな言葉:『終身雇用』
座右の銘 :『負けるが勝ち』

最新記事
最新コメント
最新トラックバック
月別アーカイブ
カテゴリ
FC2カウンター
フリーエリア
にほんブログ村 小説ブログ エッセイ・随筆へ
にほんブログ村
フリーエリア
フリーエリア

人気ブログランキングへ
検索フォーム
リンク
RSSリンクの表示
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QR
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。